西湖娱乐城,西湖娱乐城官方网站,西湖娱乐城APP,西湖娱乐城网址,西湖娱乐城注册

　　2024年3月，陕西省安康市，李玉13岁的女儿失踪，13天后，遗体在村口的汉江上浮现。经警方认定，女孩为高坠溺亡，排除刑案可能。

　　在李玉眼中，女儿活泼开朗，不存在轻生可能。无法接受孩子不明不白地离去，她开始用自己的方式寻找真相，以一种近乎孤绝的姿态。

　　然而，期待的真相没有到来，质疑却逐渐指向她本人。随之而来的，是持续的网暴、精心设计的诈骗，她被卷入一场又一场网络围猎。

　　家里二楼，女儿房间渗了水，墙壁长出黑纹。顶灯早就坏了，一直没人修，一到晚上，屋里总是漆黑的。但女儿的书柜，床底下的帆布鞋，甚至垃圾桶里的纸团，都还保持着之前的样子。

　　一年多来，李玉时不时走进这间房，坐上一会儿，或者抱着女儿的睡衣，整夜蜷伏在床上。

　　运气好的话，她会梦到女儿——有时在天台晾衣服，女儿突然出现在身边。你去哪了？我们找你那么长时间，你不知道吗？本该高兴的时刻，一着急，话说出口带着几分怪罪。

　　一睁眼，女儿不见了。屋里冷冷清清，客厅最显眼的位置，立着一张蓝底遗照，照片里的女孩13岁，眼睛又大又圆，脸上还带着尚未褪尽的婴儿肥。

　　2024年3月25日，吃完晚饭，李玉上初一的女儿韩如意被隔壁女孩叫走，说去帮同学取个快递。李玉点了头，叮嘱她早点回来。两个孩子一前一后出了门，李玉站在二楼的窗户口看着她们走远，又叮嘱了一遍。

　　天黑后，隔壁女孩回了家，女儿却没回来。李玉给女儿打电话，发现电话手表落在房间里的床上。随后她找到隔壁女孩询问，可连问几个问题，女孩都答，“不知道”。李玉只好在班级群发了消息，拜托看到的同学催女儿回家。晚上11点，还没等到女儿，李玉慌了，急忙给在工地的丈夫打电话。

　　当晚，他们便报了警。县汉王镇，地处陕南，背靠凤凰山，汉江穿城而过。亲戚朋友、警察、老师全出动，方圆几十里的山上、村镇，他们沿着马路挨家挨户地问，墙上、电线杆上到处都贴上了寻人启事，几个喇叭循环播放着李玉的声音：如意你在哪儿，妈妈想你，妈妈在找你。

　　连续13天，没有结果，蓝天救援队陆续撤离。李玉一家不甘心，准备借船自己下水。船还没来得及到江面，听人传来消息，“人起来了”。

　　李玉和丈夫开着车在山路上，“疯了一样”。在殡仪馆，他们终于见到了孩子：身体蜷缩着，像睡着了一样。回忆那一刻，李玉眼圈发红，声音低哑，她宁愿躺在那里的是自己。

　　孩子生前最后的行踪，事后，李玉只能依据警方提供的监控，勉强拼凑出来。那天，两个女孩离家后，途中遇到同校的两名初三男生。其中一人是如意曾交往过的男友——这一点李玉此前并不知情。随后，同行女孩先行离开，如意跟着男孩们进入一处出租房。男孩们事后称，几人在屋内玩了两个小时游戏，之后各自回家。

　　●2024年3月25日，李玉在监控中查到女儿（蓝衣）跟两个男生同行。图源讲述者

　　李玉家是一栋自建的三层楼房，过去，如意回家，总是人还没进门，声音就先到了，“妈妈我回来啦”，“对不起妈妈，忘了时间”。但那天，家门口的监控显示，晚上九点多，如意走到大门前，没有像往常一样直接推门进屋，而是在大门旁蹲了一会儿，然后跑着离开。

　　十几分钟后，村口码头上一处监控拍到她跑上了大桥。事发时，这座桥建成仅三个月，尚未安装监控，因此缺少女孩在桥面上的直接画面。她上桥不久，“砰——”，几百米外的另一处监控捕捉到了落水声。

　　警方认定女孩为高坠溺亡，排除刑案可能。快两年了，李玉始终想不通，“（警方）说我女儿是抑郁轻生”，怎么可能呢？她划动着手机上女儿生前的影像，语气有些愤怒，也有些不解。女儿活泼开朗，聪明又漂亮，唱歌、跳舞、体育各方面都优秀，从一年级到出事时都是班长，如果她抑郁，自己做妈妈的不知道，老师也不知道吗？老师会让一个抑郁症去当班长吗？

　　李玉还能说出很多细节，每一个都让她更坚信，女儿不会自杀。事发前一天，女儿催她给自己办身份证，说接下来几天要去延安研习，天气冷，又叮嘱妈妈给自己再买两套卫衣；李玉回到家时，女儿正坐在客厅写一份旅游愿望清单：去青岛看海，去杭州看西湖，去西安逛夜市……列了一整张A4纸。最上方一行字，“世界那么大 总要去看看吧”。

　　从地图上看，汉江像一条缎带，蜿蜒穿过陕南。汉王镇依江而建。直到三年前汉江大桥建成之前，沿江两岸的人们，仍习惯靠摆渡穿行。

　　“桥长37米，栏杆1米34，（落水时）水深5米”，这些数字，李玉烂熟于心。一年多来，她不断回到桥上，事发当晚，监控画面里只拍到一个上桥的白影，她想着，那道影子真的是女儿吗？

　　她去码头问过很多船夫，没人给得出答案。她亲自做实验，让11岁的儿子从桥上跑过，自己开车紧随其后——孩子跑到桥中心大约80多秒，几乎与监控画面吻合。

　　如果那个影子真的是女儿，她为什么要自杀？警方曾跟李玉透露，有同学反映，韩如意抑郁有一阵子了，曾因吃褪黑素，在家昏睡了两天。

　　“退黑色素？”李玉最初听到时，甚至不懂那是什么。家里所有药品，她都是亲自购买的。后来，她把家里、女儿房间里里外外翻了一遍，没有找到任何相关药物。

　　但在女儿的书柜里，她找到一封信，夹在一本不起眼的书里。信写给江利——那个15岁男孩，在女儿失踪当晚曾把她带去出租房。也是那天，李玉才第一次听说他的名字，才知道两人曾“处过朋友”。

　　“To挚爱：今年的冬天似乎不同于往年，因为今年冬天多了你的陪伴，烟花多了几分不同的绚烂，空气都柔和了起来，接下来的路还很长，似乎恐惧却又憧憬着未来。”

　　两个孩子是在2023年11月开始交往的，女儿失踪后，江利才告诉李玉。信读到后面，李玉的心一点点收紧。

　　“我还小，13都没有，你15，未来我们在一起的机会都很渺茫……你忍一忍咯，我也尽量克制一下……亲亲抱抱当然那可以，睡一张床我也不介意，但是，别动手动脚”。

　　这些内容让她非常意外，也加重了心里一直存在的怀疑。李玉想起女儿失踪当晚，看完监控，男孩被母亲带到学校，接受大人问话，他话不多，“很冷静”。等遗体被找到，她又注意到，女儿出门时穿的卫衣不见了，一同被捞起的，是一件陌生的卫衣。李玉回忆，警方告诉她，男孩自称是跟如意在出租屋玩游戏时，互换了衣服。

　　女儿的手机里，应该能找到不少线索。可惜，手机在出事前就已经损坏，送修后很多记录丢失。想到女儿曾多次用她和丈夫的手机刷快手，李玉试着登录账号。

　　女儿曾跟一个好朋友倾诉烦心事：“江利昨天晚上和别人一起玩真心话大冒险输了”“惩罚是抱着我的一个朋友舌吻”“我真的很不理解，为什么要这样”。

　　从那以后，李玉的手机一直登录着女儿的快手账号。有一天，账号突然收到了一条消息：“一路走好，还有两块钱没有还你呢，到时候给你烧过去”。对面的人看起来像是同学，李玉立刻学着女儿的语气回复：“那你可别忘了哦！我还等着买吃的哦”。对方明显被吓了一跳，“你是哪个？你是她妈妈吗？”李玉顺势追问，你能告诉我一些她在学校的事吗？

　　孩子支支吾吾，告诉她，如意刚失踪那段时间，学生们其实私底下都在传，说她是“分手了，所以想不开”。

　　李玉尝试追问更多，对方不肯说了。她直接叫出了对方的名字：“XXX，我相信你是一个有正义的好孩子”“你要是不告诉我谁说的，我就让警察问你”。几句话把孩子吓住了，连着回复几个大哭表情包，“老师说不能造谣，不能传出去”。

　　挖不出更多信息了。对话最后，李玉发去一句叮嘱，“好好学习，做个诚实的孩子别让父母操心！”

　　孩子当中显然藏了一些她不知道的秘密。李玉翻女儿的聊天列表，谁最近跟女儿聊过天，谁跟她互动频繁，她挨个发消息。凡是能动用的人脉，侄女、在学校当老师的亲戚，她都派出去打听。很快，一条线索引起她的注意——有家长说，江利曾向如意索要500元“分手费”，直到出事前，如意还在想办法凑钱。当初叫走如意的那个女孩，也向李玉证实，“如意提了好几次分手，江利一直纠缠”。

　　所有搜集到的线索她都提交给了警方。结果并未如她所愿。2024年，警方召开听证会，向李玉一家通报了调查结论：如意为高坠溺水身亡，没有发现他人侵害的犯罪事实。随后作出刑事案件撤案的决定。

　　李玉无法接受，她向当地检察院提出监督申请，要求对案件重新立案侦查；同时，申请对女儿进行第二次尸检。

　　她反复提到一个细节——第一次尸检时，她和丈夫亲眼看到女儿内裤上有血迹。不过，这一情况并未出现在尸检报告中，报告显示，死者处女膜完整。

　　在李玉看来，驱使女儿“自杀”，只能有一种可能：钱，或性，引发的强烈应激创伤。她坚信，女儿当晚一定遭遇了远超出心理承受极限的伤害，才会走向那座桥。

　　那间出租屋里，当晚究竟发生了什么？同行的女孩，为何要向她隐瞒、甚至撒谎，延误寻找的时机？

　　2024年，李玉提起了民事诉讼，以侵犯如意生命权、健康权和身体权为由，把当晚与女儿同行的四名孩子告上法庭。

　　13岁女孩失踪后浮尸汉江，在汉王镇引起不小的轰动，相关消息几次登上热搜。

　　汉王镇不大，如意和几个孩子就读的中学，夹在灰扑扑的居民楼之间，很不起眼。学校对面一个小广场，两家台球厅，是孩子们在镇上为数不多的娱乐场所。下午五点多，下课铃一响，孩子们蜂拥进小卖部，又很快散进各条小巷。

　　2024年9月，民事诉讼案开庭。案件涉及未成年人，几名孩子的父母分别为子女应诉，通过律师递交了答辩状。

　　李玉没有想到，庭审中，矛头竟然指向了自己和丈夫。江利的母亲在答辩状中这样写道：“韩如意死亡的根本原因，是父母在日常生活中多次对韩如意存在家庭暴力和虐待，让韩如意从小患有抑郁症状。”

　　这不是这对夫妻第一次承受质疑。如意是李玉上段感情中的孩子。十多年前，如意不到两岁，李玉与孩子生父分开，经人介绍与现在的丈夫韩胜兵重组家庭，又生下两个男孩。

　　韩胜兵不善言辞，常年开挖掘机，皮肤黝黑。如意失踪期间，他一度成了重点怀疑对象。孩子生父带着一群亲戚上门，打开手机录音，质问他，如意出事那天你去哪了？干什么去了？就连办案人员，私下也曾直言不讳地透露过对他的怀疑。

　　而母亲李玉，因为脾气火爆，管教严格，承受了更多怀疑和指责。这个家里，男人负责在外挣钱，三个孩子从生活到教育全由她承担。李玉有时教育孩子动静不小，隔壁嫂子听到就会过来劝一劝。这些日常在孩子失踪后迅速转化为指控她的依据。哪怕最亲的人，韩胜兵和孩子舅舅在电话里听说孩子失踪，第一反应都是问李玉，你是不是吵孩子了？

　　如意生父对韩胜兵的怀疑只持续了很短时间，但对李玉的怀疑与不满，始终存在。孩子当晚为什么没进家门，他想过多种可能。她妈脾气火爆，孩子在外面犯了事不敢说？大人在家里吵架，她在楼下听到了不敢上去？或者和几个孩子在外出了差错，回家承受了压力？

　　孩子还在世时，他就笃定，“单亲嘛，孩子都是有心理阴影的。”偶尔，他会在电话里安慰女儿：“压力太大，爸爸替你扛着。”十几年来，他和女儿几乎没再见面，一年偶尔给她打一次电话。

　　女儿落水原因虽然还没明确结论，但他相信，症结很可能在李玉的教育方式上，“她应该要自我反思”。

　　李玉无法接受这样的指责。她不明白自己错在哪里，管教严格，也成了错吗？一个女孩，做家长的能由着她的性子“野”吗？

　　在农村养育一个女孩，李玉总是战战兢兢的，“小时候怕她生病，上学了怕她学习不好，再大些又怕她早恋、遇到坏人。”三个孩子中，女儿虽是老大，却最让她紧张。她记得早些年，隔壁有个女孩才读初二，肚子看着一天天大起来；最近两年又听说，村里一个初三留守女孩，早恋怀孕，最后跳楼了。

　　甚至包括李玉自己，9岁丧母，辍学，跟着继父长大，17岁就成家……婚姻失败后，她独自北上闯荡，做过物流司机，开过服装店，辛苦攒下钱，靠自己在镇上建了这栋房子。她不能让女儿走自己的老路，吃同样的苦。

　　一直以来，李玉尽力把女儿留在自己的视线范围内。不上学时，她们买菜，逛街，去亲戚家，一起去、一起回，从不让女儿在外单独过夜。学校离家只有五分钟路程，女儿早去一个小时，李玉跟着紧张；回来晚了，李玉几次给老师打电话，听到孩子在学校忙着交报表，才稍微放下心来。

　　她也替女儿严格把关社交网络。如意上小学时，一名女同学来家里玩，女儿抄了一首对方写的小诗，内容夹杂着关于男女关系的表达。李玉看到，批评了女儿，要求女儿不再跟对方来往，就怕被灌输“不好的思想”。

　　和同龄人相比，如意单独出门的机会少得多。伙伴们知道李玉管得严，有时在楼下喊如意一块玩，先问一句李玉在不在家，如果在，往往就不上楼了。

　　孩子们怎么想，李玉不在意。她只希望女儿做个单纯善良的孩子，“好好学习，不要交乱七八糟的朋友，以后考好大学。”

　　李玉小心翼翼，试图把女儿安放在一个可控的世界里。可是，最担心的事还是发生了。

　　2023年，小升初的暑假，她打开女儿的快手账号，发现女儿恋爱了，跟同校的一个男孩。

　　快手里藏着一个她此前并不熟悉的世界。回忆时她紧皱眉头，“他们同学的一些网名你都没法想象，‘什么贱X’”。孩子们相互攀比、炫耀“谈过几个”。女儿也不例外，“你谈吗”“谈”，男生要她的，她穿着吊带裙，套上妈妈的衬衫，拍了发过去。

　　李玉一条条翻看聊天记录，粗略推算，女儿前前后后“谈”过十多个——担心这样的说法会让人误解女儿，她又很快补充解释，“其实就是纯聊天，小孩之间你关注我、我回关你，就算是（男女）朋友了”。

　　那次李玉动手打了女儿，用衣架抽完，又罚她跪在客厅。你们知道什么叫男女朋友吗？你们虽说年龄小，但身体都发育成熟了，万一两个人在一起发生了关系，怀孕了怎么办？你一辈子就毁了！

　　只是，站在岸边的人不明白，潮水即便退去，仍可能再次漫上来。女儿初一的一次家长会上，李玉又在课桌抽屉里摸到一张男孩传来的纸条，“复合吗”？事后询问，女儿说，那是小学时谈的，早分了。李玉不放心，又找到老师帮忙留意，老师告诉她：目前没有发现韩如意的早恋情况。

　　然而，无论是警方调查还是李玉此后的自行寻找，都还没有确凿的证据显示，如意在出租屋里受到了侵害。

　　应对李玉的民事诉讼时，江利母亲强调，当天儿子送如意回家途中，如意曾亲口说害怕回家挨打。更早之前，与如意同行的女孩之所以几次隐瞒行踪，也在答辩状中给出了相似的解释——担心如意回家受罚。

　　同样，没有更多证据显示，如意遭受了家庭暴力。针对李玉夫妇的指控，其实是基于这些证言的猜测。

　　早在如意失踪期间，就有同省IP 的网友在抖音评论：“韩如意当时回去，是她亲妈不给她开门，才跑走的”。

　　还有无休止的骚扰。李玉的电话号码写在当时的寻人启事上，有人通过支付宝每次给她转一分钱，附带一句辱骂：你女儿失踪，你应该很开心吧？

　　起初李玉和家人忙于找孩子，无暇顾及。可孩子遗体被打捞上来后，攻击还在继续升级——“奸夫在家里谋杀了韩如意，抛尸汉江。”抖音视频里配着李玉一家的照片，有的转发近千次。有人自称是如意的同学，称如意因早恋被老师叫家长，李玉到校后，当着老师和同学的面扇她耳光，踢了几脚，才导致她想不开。

　　李玉解释，如意从未因此被叫家长，她也只在家长会和亲子活动时去过学校。显然，这时候，任何自证清白的尝试都是徒劳的。她发出的每条动态，评论区都迅速被恶评占据，私信里涌入一连串质问：“你女儿为啥寻死你不知道？你经常打骂她……有你这种恶毒的母亲真是造孽，你要遭报应的，还好意思天天发抖音，多找自己原因”。

　　接连的澄清、报警，都没能让这些声音彻底消失。其中最活跃的，是一名27岁的陌生男子，住在几千公里外的广东。一年后，因持续网暴被起诉的庭审上，男人说自己从小被家暴，成年后断亲，在网上刷到如意的遭遇，唤起了他童年创伤的回忆，才会用辱骂、诽谤的方式宣泄情绪。

　　那段时间，李玉的身体几乎垮了。她经常整宿睡不着，靠安眠药入睡。女儿去世百天时，她一次性吞下一盒安眠药，被紧急送医洗胃。出院不到一个月，又因为过度熬夜和流泪导致左眼视网膜脱落，再次住进医院。

　　即便如此，她也没停下。她坚持更新自己的视频账号，一遍遍梳理案件细节，试图换取更多关注。

　　2024年8月，还在住院期间，李玉接到一个陌生电话，来自隔壁镇的黄女士，也是一位母亲，因为刷到李玉的视频，气愤、心痛，提出帮她一把。几天后，黄女士上门探望，特意带来了她的男友。男人自称在“公检法系统里都有人脉”。他仔细翻阅了李玉整理的全部案件材料，向她承诺，可以出面协助推动案件重新调查，不计回报。

　　那次会面后，男人隔三差五出现在镇上，开一辆沃尔沃，车顶警报灯一路拉响，车里还配有对讲机和警棍。他给李玉发来各种文件，有的页面上盖着大红公章；有的照片里，LED屏幕上滚动着“汉王镇韩如意死亡事件听证会”的字样。那时李玉真的以为，女儿的案子，终于要水落石出了。

　　事实上，这份“善意”并非没有代价。男人后来提出，由于办案经费审批流程漫长，想缩短办案进度，最好由李玉先行垫付费用，结案后会一并退还。

　　李玉的经济状况并不宽裕。家里的全部收入，依靠丈夫韩胜兵包工程、开挖掘机维持。但只要能查明真相、给孩子一个公道，哪怕倾家荡产，她也愿意。

　　从2024年9月开始，李玉陆续向对方转账，金额一次三五千，多的时候上万。为了“配合调查”，男人后来还把她带到西安，安置在一间小宾馆里。她被要求手机关机，不能随意打电话。男人隔一阵子出现一次，反复向她保证：调查很快结束，下一步就要“抓人了”。很快，李玉的积蓄被掏空。钱不够，她开始动用网贷。

　　直到那年11月，李玉的律师因为长期联系不上她，意识到不对劲，和韩胜兵一起去报了警。

　　没有所谓的重启调查，男人身份也是伪造的。李玉事后从警方处得知，男人长期无业，此前因诈骗和入室盗窃两次入狱。

　　算完银行卡和微信的转账，李玉崩溃了，两个月不到，转出30万。她跟丈夫提了离婚，“不想继续拖累他”。

　　丈夫韩胜兵犹豫了很久。过去两年，他眼看着李玉几乎把全部时间都投入到女儿的案子中，收工回家，常常一口热饭都吃不上，儿子成绩也一路下滑。那三十万元里，有一些是他四处借来，应对尸体二检的备用金。

　　韩胜兵在离婚协议书上签了字。进入三十天冷静期，就在这段婚姻将要结束的前两天，他又反悔了，“真要离婚的话，等把女儿这事解决了再说”。

　　韩胜兵说，十多年前第一次见到如意，就有种说不出的亲切感。这些年每天晚上回家，最先迎上来的，往往是她那声清亮的“爸爸——”，她把茶泡好，一股脑儿讲起当天在学校参加了什么活动，拿了什么奖，话多得停不下来。虽然不是亲生的，但这些年他对待孩子，从不吝啬。如意出事后，面对外界的怀疑和流言，他委屈过，愤怒过，“拿把刀把他（造谣者）杀了的心都有”。

　　十年父女，韩胜兵想对得起自己的良心。当然，这个决定更是为了李玉，她是他两个孩子的母亲。若没了自己的支撑，他很难想象她一个人要怎么走下去。

　　2025年12月，几十公里的盘山公路后，汉王镇一栋三层楼房里，我见到了李玉。

　　眼部手术后，她的视力受到影响，鼻梁上架着一副厚重的框架眼镜，神情严肃。她把一摞厚厚的材料抱到桌上，一页一页摊开。女儿离开一年多，经历了网暴、诈骗，李玉还在找那个真相。

　　韩胜兵早出晚归，大多时候都是她带着孩子在家。她不爱出门了，这个镇子到处都是女儿留下的痕迹。有时甚至走到县里，也会被人认出来，你是不是如意妈妈？

　　如意，13年前，年轻的李玉诞下女儿，起了这个名字，希望女儿人生“样样都如意”。她很早就替女儿做了打算，孩子刚出生不久，她便以女儿的名义买下一份长期理财，等如意成年，有一笔成长金；大学毕业，有一笔创业金；将来结婚，还有一笔婚嫁金。李玉自己在多孩家庭长大，婚前被要求扶持哥哥，婚后做了家庭主妇，一直过着手心朝上的日子。她希望如意将来不论遇到什么，都能多一点选择的余地和底气。

　　女儿渐渐长大，在李玉的讲述里，母女俩亲密无间，常常一起睡觉、泡脚、洗澡。逛街买鞋子、衣服，总能看上同款，李玉做美甲、换发型，女儿会替她出主意。李玉用了13年，把一个只有50厘米的小奶娃，一点点养成1米68的大姑娘。终于到了能当闺蜜的年纪，女儿没了。

　　现在，女儿还躺在殡仪馆里。李玉无法忘记遗体解剖的现场，整整三小时，那个打预防针都会哭的小姑娘，该有多痛？

　　没有人比母亲更爱女儿，也没有人比母亲更了解女儿，李玉一直笃定。这两年，她竭尽所能地寻找真相，却越来越意识到，自己也许并没有想象中那么了解女儿。她从一摞材料里抽出一页。那是女儿最后留下的文字——出事当天写下的一篇命题作文，《我的烦恼》。

　　我向往着，向往和鸟儿一样自由自在地飞翔，我想摆脱束缚，飞翔森林，过无忧无虑的生活……爸爸妈妈不愿我像个“疯丫头”，他着实希望我成为一个淑女……他们总是不断提醒我注意形象，维护我所谓的“淑女形象”……我真的很苦恼！上天啊！我渴望自由，我才不想当淑女呢！

　　这篇作文后来被外界当作她“管教过严”的证据，李玉其实不大愿意谈论它。她说，孩子写作文照着题目发挥想象，“天马行空”，并不足以指向什么。

　　但是，变化从什么时候开始的呢？作为母亲，也许她早就该察觉。近几年来，孩子不再像从前那样，买什么就穿什么。女儿开始拒绝她买的粉色、亮黄等鲜艳的衣服，更偏爱阔腿裤，选择“黑不溜秋”的衣裳。

　　她也忽略了，女儿青春期的秘密，其实一直就贴在房间里。女儿出事后，律师和警方来到家里，李玉跟着进了女儿房间，才注意到墙上那张不起眼的便利贴：“想和他官宣，都谈了两个月了”。

　　她有些自责。曾经那么急切地想保护这个单纯的女儿，会不会恰恰让她失去了面对复杂世界的能力？或者，如果再严一点，不让她出去取快递，这一切会不会就不会发生？但这些设想，无人能给她答案。

　　很多人印象里，如意都是标准的好女儿。母女俩手挽着手走在镇上，总有人夸，你女儿真漂亮；还有的说，你家如意真懂事，还愿意陪你逛，我们家孩子早就不跟我一块儿了。

　　“如意一直是我的骄傲”，李玉反反复复说。而如意的另一面——网络世界里，她其实也会像一些青春期的孩子一样，说脏话，抱怨游戏皮肤太贵——那是李玉不曾了解的部分。

　　镇上的小陈妈妈，儿子跟如意同龄，她几乎是看着这个孩子长大的。女孩乖巧、礼貌，校门口遇见时，甜甜喊一句“阿姨好”。孩子失踪后，小陈妈妈骑车跟李玉一块找了好多天。她始终不敢相信孩子真的没了，更愿意相信，是被人拐走了。

　　如何教育、保护女儿？同样的忧虑，也落到小陈妈妈身上。她有个女儿今年17岁，从幼儿园一路“看着”到去年中专毕业，女儿平时出门，她总要反复叮嘱，女儿去西安学手艺，她干脆也跟到西安打工。

　　青少年的世界对她们而言始终隔着一层。李玉只找到如意的两个快手账号。如意此前跟同学的聊天记录中，她说自己有六七个账号。女儿生前最常使用的那个账号，头像是一只粉色兔子。刚好和江利的曾用头像能凑成一对。

　　顺着这个账号历史记录翻阅，还有十几条如意的说说，像是恋爱期间留下的情绪记录，字句零碎，情绪低落。李玉再次露出惊讶表情，接过手机仔细查看。使用这个账号一年多，他们从未注意到。

　　2025年年底，网络上对李玉夫妻进行持续攻击、网暴的那名男子，被判处有期徒刑一年六个月，附带民事赔偿。与此同时，诈骗案也进入了审理程序。女儿去世一年多来，这是仅有的好消息。

　　而女儿的案子，始终进展艰难。遗体二次鉴定遭拒，针对几名未成年人的民事诉讼最终因证据不足撤案。前不久，免费帮她的律师也因为种种原因不再代理此案。

　　当初涉事的孩子，大多搬离了小镇。江利的母亲曾在答辩状中指责李玉，称她多次“威胁，恐吓江利”，致其“无法安心学习，整日惶恐不安，性情大变”。李玉也很苦恼，她本想通过孩子们寻找更多线索，但即便身处事外的，愿意理会她的人也寥寥无几了。

　　根据李玉提供的账号信息，我也曾尝试联系如意的朋友们。大多数消息发出去后，始终显示未读。只有两个账号给过回复，但不论给孩子们发送什么消息，对方给出的回复只有“？？？？”或“哦哦”。

　　她又转向了网络世界。网络既输送来源源不断的恶意，也成了眼下她唯一能依靠的渠道。她持续发视频、开直播，吸引了一批网友关注；全国各地的快递时不时寄到这里，牛奶、补品、各种生活日用品，其中不少都来自同为母亲的陌生人。

　　不少人劝李玉放弃，作为母亲，你该做的已经做了，该找的地方也都找过了，也得为家里其他两个小孩考虑。

　　韩胜兵没想过劝李玉。李玉是家里拿主意的人，他大多时候都会配合。只是有时想安慰，却不知道怎么开口，只能埋头挣钱。女儿的案子花费不小，“我现在有一点时间的话，就去挣钱，我现在唯一（要做）的就是要挣钱。”

　　孩子的生父早已放弃追查，女儿遗体打捞起来后不久，他就离开了镇子，如今在北方一座城市做建筑工。李玉反复提到内裤上的血迹，遗体解剖时他也在场，但他说，没有明确印象，“我没观察那么详细。”女儿的死，他虽然也有疑虑，更多的却是无力。

　　李玉说，“余生，这事情没有结果就不会放弃。”如果永远得不到想要的答案呢？我问。她几乎没有犹豫，那就交给儿子。两个男孩，一个11岁，一个3岁，她叮嘱他们，姐姐的仇你们记着，如果父母没把这事情弄明白，你们长大了继续。

　　提到姐姐，11岁的男孩总是沉默。他的房间原本和姐姐是对门，如意出事后，他夜里不敢再一个人睡，后来搬进了父母卧室。最小的男孩话还说不利索，这个被反复提起的姐姐，于他而言，只有少得可怜的记忆。

　　“回不去的又何止是时间”——如意房间里，用心装饰过的墙壁上贴着这几个大字。四周，是她和朋友们互相传递的祝福纸条。出事前几天，她撕下了满墙的奖状，把这些纸条一张张贴了上去。

　　其中几张，是李玉后来从书柜里找到的，她也替女儿一一贴回墙上。有的被风吹落几次，在墙上歪歪扭扭、边角卷起。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。